«Мы счастливы, что по нам никто не стреляет». История Галины о поиске безопасности и новой силе жить.

Фото и статья: сайт «Мы друг другу не чужие» (Slovo 21)

Мы представляем историю Галины, созданную в рамках проекта «Мы друг другу не чужие» организации Slovo 21. Этот проект поддерживает взаимопонимание и уважение в нашем всё более разнообразном обществе и показывает, что за каждым человеком стоит уникальная жизненная история. Через статьи, видео и другие материалы проект открывает путь к диалогу и более глубокому пониманию между иностранцами и местными жителями.

Галина уехала из Украины в 2022 году вместе с дочерью и её четырьмя детьми. Прага постепенно стала для них новым убежищем, однако трагическая смерть дочери стала ещё одним источником горя и страданий. Так Галина осталась совсем одна — пятидесятисемилетняя бабушка, воспитывающая четырёх детей. Её история — о череде потерь и боли, а также о силе жертвовать собой ради других и о поиске способов справиться с новой реальностью.

Жизнь в деревне — это тяжёлый труд, связанный с заботой о доме и саде. Особенно если к этому добавляется целое хозяйство. Но вместе с работой появляется и связь с местом, за которым мы ухаживаем: спокойствие во время прогулки по саду, самостоятельность благодаря выращенным продуктам, пространство свободы и приключений — как для детей, так и для взрослых. О таком месте говорит Галина, вспоминая жизнь в Украине. Среди образов, добытых из памяти, словно из запылённой книги, — красивый большой дом, машина, сад, свиноматка и поросята, козы, утки и куры. Есть там и дочь, которая жила с внуками в недалёком городе Николаеве.

Сидя за кухонным столом в Праге, Галина вспоминает ветер, который однажды зимой поднял с земли остатки опавших листьев и вместе с ними унёс спокойный сон, чувство безопасности и место для жизни. Российские снаряды сначала начали падать на Николаев. Поэтому дочь с внуками приехали к Галине в деревню. Но вместо утешения их там ждали лишь бессонные ночи и дни в постоянном страхе перед новой угрозой. Недалеко от дома Галины украинская армия хранила оружие и оттуда обстреливала российский фронт. Взрывы с каждым днём звучали всё ближе.

Дочь уронила корзину с бельём и прижалась к земле, когда над бельевой верёвкой пролетели ракеты. Детям всё чаще приходилось оставаться спрятанными в коридоре без окон внутри дома. По ночам дрожали оконные стёкла. Было достаточно, чтобы мальчики неосторожно ударили футбольным мячом по воротам — и весь дом замирал в страхе от очередного удара. У младшего внука из-за страха каждую ночь началось недержание. Вскоре уже не было где укрыться, и каждый вдох мог быстро стать последним.

Автобус, в который Галина с дочерью и четырьмя внуками сели, уезжая от войны, был полон людей с самыми разными историями. В Праге из него в конце концов вышли три семьи. Одной из них была и семья Галины. Их ждал большой номер, в нём шкаф, стол, стулья, шесть матрасов на полу — и тишина. Тишина без сирен и взрывов. Звук, который вызвал растерянность и ужас во время проверки сирен в первую среду месяца, к счастью, был лишь далёким эхом утраченного дома.

Говорят, что несчастье приходит втроём и человек никогда не страдает лишь один раз. Но порой беда приходит так, как ей хочется, и вырывает у людей из рук то, что в них оказывается. Галина так и не узнала, что именно произошло, когда дочь вернулась в Украину, чтобы оформить детям документы. Она получила лишь сообщение о том, что нашли её тело. Сообщения о найденных телах и пропавших близких во время войны стали обрушиваться, как лавина. На фронте исчез и пасынок Галины.

Пауза в рассказе возвращает нас обратно в гостиную, наполненную дневным светом и тишиной, которую не нарушает даже шум улицы. В этом свете и повседневности Галина оказалась одна с четырьмя детьми. Говоря о них, она улыбается больше всего. Они послушные. Им пятнадцать, двенадцать, одиннадцать и девять лет. После смерти их мамы Галина должна была справиться с ситуацией, когда ей грозило лишение опеки над детьми. Во время поездки в Украину на похороны дочери ей удалось оформить их документы, и чешский суд решил, что Галина может стать приёмной матерью. Так дети за один день оказались вместе с бабушкой совсем одни — в совершенно новом мире. Круговорот бесконечной заботы и тревог соединился с финансовыми трудностями.

Галина вспоминает поддержку, которую ей оказали. Помимо государственных пособий нашлось много людей, готовых помочь семье в тяжёлой ситуации. Жизнь в Праге постепенно стабилизировалась. Дети получили психологическую помощь. Самый младший мальчик, который сильно пострадал от стресса во время отъезда из Украины, начал ходить к логопеду и работать над нарушением речи. Все четверо посещают музыкальные кружки, занимаются английским, спортом и заботятся друг о друге.

Вести хозяйство одной с четырьмя детьми, которые постепенно взрослеют, и сегодня требует от Галины много времени и сил. Хотя дети уже старше и в новом городе ориентируются сами. На холодильнике висит недельное расписание со всеми кружками и обязанностями, чтобы никто и ничто не было забыто. Галина также старается подрабатывать, чтобы иметь для детей хотя бы немного сверх необходимого. Но говоря о них, она улыбается. Несмотря на весь страх и трудности, видно, что именно они дают Галине мотивацию вставать по утрам и проживать дни как можно лучше в тех условиях, в которых она находится. Она рассказывает, как часто они говорят друг другу, что любят друг друга. «Мы тебя любим, бабушка», — повторяет она.

Со временем новая реальность в Праге превратилась в спокойное место для жизни. Вернётся ли она когда-нибудь в Украину? Галина пожимает плечами. Пока некуда. А если когда-нибудь будет куда, тогда дети сами решат, как хотят распорядиться своей жизнью.

Посмотрите видео о Галине и её внуках (на украинском языке с чешскими субтитрами) на сайте проекта «Мы друг другу не чужие».